一位老師用257條視頻記錄孩子們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴（副題）
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?肖洋 羅石 芊徐湘東
(相關(guān)資料圖)
今年5月，涼山州昭覺(jué)縣懸崖村小學(xué)。當(dāng)高娟老師來(lái)到教室，把學(xué)校撤并的消息告訴同學(xué)們時(shí)，正在做作業(yè)的孩子好多都哭了。她走過(guò)去，伸手擦拭孩子們臉上的淚水，孩子們仰頭望著她，又笑了。
2018年，高娟來(lái)到懸崖村小學(xué)任教。一晃5年過(guò)去，曾經(jīng)給她唱“怕你飛遠(yuǎn)去，怕你離我而去”的孩子們，如今紛紛離她而去，分散到周邊各個(gè)學(xué)校。教室空了，學(xué)校也空了，懸崖村小學(xué)成為歷史，高娟不免有些悵然，但她還是為孩子們的未來(lái)感到高興。
過(guò)去5年，高娟用視頻記錄著這所大涼山深處村級(jí)小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。257條視頻里，只有孩子。
1
“你肯定是從天上來(lái)的”
“你知道一種最黏的蟲(chóng)嗎？”視頻里，班上的孩子們把高娟圍起來(lái)，仰頭問(wèn)道。
“毛毛蟲(chóng)嗎？”
“不是，是跟屁蟲(chóng)?！?/p>
“跟屁蟲(chóng)很黏嗎？”高娟佯裝不知。
“對(duì)的，我們今天要你見(jiàn)識(shí)一下跟屁蟲(chóng)的厲害?！焙⒆觽?nèi)齼蓛傻刭N著她，抓著她的手臂，無(wú)論她走到哪里都跟著，嘴里還嚷嚷：“你今天跑不了了。”
下午休息，幾個(gè)女孩子又把高娟圍在操場(chǎng)上，給她編辮子。路過(guò)的老師輕輕彈了一下高娟的頭，幾個(gè)孩子還要去給她“討回公道”。
在視頻里，高娟寫(xiě)道：“被折磨了一天，雖然好累，但看到最后他們‘護(hù)犢子’那個(gè)樣，有被暖到?！?/p>
2018年，去勒爾村（原名）小學(xué)任教時(shí)，高娟有過(guò)擔(dān)心。她是昭覺(jué)本地人，但去懸崖村那樣偏遠(yuǎn)的地方，她仍怕自己適應(yīng)不了?？蓪W(xué)校的孩子們沒(méi)給她顧慮的理由。
報(bào)到那天，高娟穿了一襲白裙。走進(jìn)校園不久，就有男孩子問(wèn)她從哪里來(lái)。
“我上午從昭覺(jué)來(lái)的。”
“你騙人。”
“我真沒(méi)騙人?！备呔暾f(shuō)，她回答得很?chē)?yán)肅。
“你肯定是從天上來(lái)的?！?/p>
高娟不解，問(wèn)為什么?！耙?yàn)橹挥刑焐嫌邢膳??！闭f(shuō)完，男孩子嬉笑著跑開(kāi)了。因?yàn)檫@句話，高娟開(kāi)心了好久。
2
是高老師，也是高媽媽
懸崖村小學(xué)，地處昭覺(jué)、美姑、雷波三縣交界處，除接收懸崖村和周邊昭覺(jué)籍娃娃就近入學(xué)，還接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入學(xué)。
說(shuō)就近，其實(shí)很遠(yuǎn)。這里群山環(huán)抱，孩子們的回家路都是山路。懸崖村小學(xué)開(kāi)辦之日起，就是一所全寄宿制學(xué)校。正常行課期間，孩子們每天都會(huì)和老師在一起，他們既是師生，也是親人。老師除了教知識(shí)，還教孩子們?cè)鯓由睢?/p>
高娟說(shuō)，她選擇當(dāng)老師是因?yàn)橄矚g孩子，而去懸崖村教書(shū)，她也認(rèn)真想過(guò)。從入教師這一行起，她就在農(nóng)村工作，她看到的是，越偏遠(yuǎn)的地方越需要老師，作為本地人，她想為家鄉(xiāng)的孩子做點(diǎn)事。
起初，學(xué)校師資不夠，算上高娟，只有7名公辦老師。學(xué)校實(shí)行包班制：一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班，既教語(yǔ)文也教數(shù)學(xué)。高娟帶的那個(gè)班，是從學(xué)前班開(kāi)始的。一年級(jí)時(shí)，學(xué)校師資不足的問(wèn)題得到緩解。
課堂上，孩子們叫她高老師。私底下，大家高興了叫她高美麗，不高興了叫她高老虎。想家的時(shí)候，大家都叫她高媽媽。
第一次聽(tīng)到“高媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼，高娟的反應(yīng)和所有年輕女孩一樣，不太能接受?！罢l(shuí)叫你們這么叫的？”她裝作生氣。孩子們不作回答，歡快地跑開(kāi)。
最終讓高娟接受“高媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼，是學(xué)生吉克五呷的爸爸去世后。
接到爸爸去世的消息，吉克五呷請(qǐng)假回家了。高娟不放心，周五下午放學(xué)，她去吉克五呷家看望。
孩子很堅(jiān)強(qiáng)，回家后還要照顧弟弟妹妹，一直沒(méi)有哭?？吹礁呔暾驹谘矍?，吉克五呷哭著抱著她喊“高媽媽”。
高娟也哭了。她說(shuō)，那聲“高媽媽”讓她真真切切地感到了不一樣，她抱著孩子安慰“不怕，還有我?！?/p>
2021年期末考試，高娟所帶班平均分位居全縣同類(lèi)學(xué)校第一名。他們?cè)羞^(guò)一個(gè)約定，拿下第一就喝奶茶吃辣條。山里買(mǎi)不到奶茶，她就用牛奶給大家煮了奶茶。大家吃著喝著，大聲喊“爽！”約定下次還要考第一。
3
每年要一起過(guò)一個(gè)生日
生日蛋糕每年都會(huì)出現(xiàn)在高娟的視頻里。
第一次給孩子們過(guò)生日是在學(xué)前班。課上，她在黑板上畫(huà)了一個(gè)蛋糕。孩子們說(shuō)，他們從沒(méi)過(guò)過(guò)生日，更沒(méi)吃過(guò)蛋糕。蛋糕是什么味？孩子們喜歡吃辣的，就猜蛋糕是辣的。那一年，她買(mǎi)了三個(gè)大蛋糕，請(qǐng)全班同學(xué)集體過(guò)生日。
嘗了蛋糕，孩子們告訴她很甜，她心里也甜，并和孩子們約定每年都要一起過(guò)一個(gè)生日。后來(lái)，孩子們懂“過(guò)生日”后，每年也會(huì)給她驚喜。買(mǎi)不到蛋糕，孩子們就把饅頭吃一半留一半，堆成“蛋糕”。對(duì)她，孩子們愛(ài)得質(zhì)樸又直白。
剛到懸崖村小學(xué)那天，獨(dú)自爬鋼梯時(shí)，高娟有些恐高，只好自己給自己鼓勁。到村上，她眼里除了山還是山，除了石頭還是石頭，除了懸崖還是懸崖。人走上去難，走出去更難。站在山上望過(guò)美姑河，對(duì)面美姑縣大山的半山腰上也有村莊，班上就有孩子來(lái)自那里。她有些心疼孩子們的不易。
2020年5月，懸崖村集體搬遷，山上村民去了縣城，住進(jìn)了新房。那段時(shí)間，近300名學(xué)生離開(kāi)了懸崖村小學(xué)。
原懸崖村小學(xué)負(fù)責(zé)人沙馬瓦呷說(shuō)，到此次撤并前，全校只剩下150多名學(xué)生，其中懸崖村本村的學(xué)生只剩下9人，幼兒園和一年級(jí)已經(jīng)沒(méi)有了生源。從懸崖村山上，到懸崖村山下，再到撤并，懸崖村小學(xué)已經(jīng)完成了它的使命。
4
只要愿意，大家永遠(yuǎn)在一起
在懸崖村小學(xué)，學(xué)生讀到三年級(jí)，可以通過(guò)考試去縣城小學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。每年公告一出，有不少學(xué)生會(huì)選擇通過(guò)這樣的考試，離開(kāi)懸崖村，走進(jìn)縣城的學(xué)校。
高娟班上的孩子們卻不愿報(bào)名考試。高娟問(wèn)孩子們?yōu)槭裁床蝗?，平時(shí)大大咧咧的男孩子們扭捏躲閃，只剩旁邊搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。視頻里，小姑娘赤日洛面對(duì)鏡頭說(shuō)：“因?yàn)槟銖膶W(xué)前班把我?guī)У饺昙?jí)，像我媽媽一樣，所以我舍不得你?！?/p>
然而，分別終究還是到來(lái)了。
離校前一周的周五下午，高娟給孩子們上了一節(jié)特殊班課。在黑板上，她寫(xiě)了兩個(gè)字——分別。
她告訴孩子們，所有的分別都是為了更好的相遇。孩子們聽(tīng)不懂，她就問(wèn)：“背得到高老師電話號(hào)碼的舉手。”
大家齊刷刷舉手。她又問(wèn)：“離開(kāi)這個(gè)學(xué)校后，你們還會(huì)聯(lián)系高老師嗎？”
“會(huì)！”大家齊聲回答。
“那么我們算分別了嗎？”
“不算?！?/p>
高娟告訴孩子們，分別不意味著散了，只要愿意，大家永遠(yuǎn)在一起。聽(tīng)到這些話，孩子們眼睛亮了，整個(gè)一節(jié)課，大家都在互相安慰。
5月14日，學(xué)校舉行了分別儀式。老師們買(mǎi)來(lái)180個(gè)蛋糕，大家點(diǎn)燃蠟燭，在操場(chǎng)上圍成一圈，一起唱《再見(jiàn)》。唱完，大家轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著鏡頭揮手告別。
離開(kāi)學(xué)校那天，高娟在教室坐了很久，5年來(lái)與孩子們相處的點(diǎn)滴涌上心頭，如電影般一幀一幀在腦海里重現(xiàn)。她很難受，卻又埋怨自己，“失戀都不帶這么傷感的?！?/p>
離開(kāi)懸崖村小學(xué)，高娟去了慶恒鄉(xiāng)中心校，任一年級(jí)語(yǔ)文老師。
在發(fā)布的最后幾條視頻里，她放了幾段錄音，電話那頭，有孩子連續(xù)給她說(shuō)了十多遍“好想你”。
