(資料圖)
紀(jì)錄片《落地生根》拍了三年多,從2017年春天,一直拍到2020年,又經(jīng)過三年,在若干影展、電影節(jié)露面后,才真正走進(jìn)院線,和我們見面。六年前的故事,可能已經(jīng)不算新鮮了,但擱置三年后,拿到所有人面前,卻又說明,它經(jīng)受住了時間的考驗,給出了某種具有永恒意義的故事。
《落地生根》英文名“Rooting”,和中文名字保持了一致,生根,扎根的意思,而紀(jì)錄片里卻是從“拔根”開始的。2017年春天,云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)沙瓦村,地方和部隊的扶貧工作隊來到這個地方,要解決這里的貧困問題。這個地方在深山里,可以看見怒江,風(fēng)景非常秀麗,截止到2009年底,已實現(xiàn)通水、電、路、電話,但并沒完全解決這里的貧困問題。
在扶貧工作組進(jìn)駐的時候,這里面臨的問題有兩個,一個是長期的,那就是交通問題,從村子里走出去,到鄉(xiāng)上得八公里,到附近的福貢縣,得四十公里,這中間,有22公里沒有通公路,于是就出現(xiàn)了各種問題,比如村民的電冰箱壞了,但修理冰箱的人,嫌路遠(yuǎn)且難走且要靠步行,不肯到村子里來,再比如,村民組長李小二的母親生病躺倒了,需要進(jìn)城去治病,就得在村里的廣播里吆喝,招募村里的青壯年,把老太太抬到有醫(yī)院的地方去,兩人一組,一路不停換班。
還有一個問題是新近發(fā)生的,新的農(nóng)村土地使用政策規(guī)定,這個地方屬于保護(hù)區(qū),居民不能種植高桿作物,玉米就種不了了,只能種植魔芋、茶葉等等低桿作物,但魔芋運輸起來難度很大,于是又回到第一個問題,要解決交通問題,要修路。但問題是,花費一千五百萬,為這么一個只有七百人口的小村子修路,有必要么?有沒有更好的解決辦法?
關(guān)于貧困,關(guān)于扶貧,關(guān)于減貧,我們看到的影像作品,或者文字作品,都已經(jīng)不少了,但《落地生根》的好處在于,它是從生態(tài)、決策、經(jīng)濟(jì)、日常生活等幾個地方入手,來具體而微地展示扶貧的過程,前因后果,以及前思后想。
《落地生根》給出了沙瓦村怒族人的日常生活,美麗而荒涼,平靜而無獵奇,在這里,人們?nèi)粘龆鳎章涠?,以某種共同協(xié)作、相互依存的方式生活,種水稻的季節(jié),人們一起下田,有人生病,青壯年一起把病人送去醫(yī)院。節(jié)慶日一起做飯聚餐,晚間坐在火塘邊,喝茶和吃爆米花。就這樣過了一千年,或者更久。但現(xiàn)在,這種生活可能要被打破了,“一步跨越千年”是建設(shè)性的,但也可能是破壞性的。世代居住在這里的人,面臨“拔根”的問題。
但面對這樣的動蕩,沙瓦村人并沒有什么猶豫,因為他們沒有更多選擇,下山,去較為平坦的地方生活,住進(jìn)安置房,把原有的村莊改建成旅游景點,才能跨越這一千年。盡管他們有點不舍,也有點疑惑,“幾十萬的房子,說給你就給你了?”但最終還是面帶微笑在村民搬遷協(xié)議書上簽字按手印,在那份大家共同協(xié)定的協(xié)議書里,如果修路需要征用誰家的地,就要無條件同意,如果損毀了誰家的作物,或者因為修路損害了村民的其它利益,可以不用補(bǔ)償。
路修起來了,村民也搬到了比較平緩的區(qū)域的安置房里,甚至連生活物資都是統(tǒng)一發(fā)放的?!鞍胃敝?,他們要重新“生根”,他們生根后的生活是怎樣的?《落地生根》沒有直接給出過多講述,但卻筆鋒一蕩,從之前埋設(shè)的伏筆里,扯出一條線來,說明了“生根”的結(jié)果。村子里有個叫“臘八”的孩子,之前在部隊扶貧工作組的臨時學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)會了不少古詩詞,2020年2月3日,六歲的他以柒杰杰的本名,出現(xiàn)在《中國詩詞大會》第五季的舞臺上。這也是他和他的家人,第一次走出云南。在北京的餐廳里,孩子們吃飯的時候,食物碎屑掉在了地上,幾個孩子的母親,慌亂地打掃著碎屑,打掃著打掃著,突然哭了,“我們的小孩太不會吃了,把地弄臟了。”什么都沒說,但已經(jīng)是千言萬語。
《落地生根》的故事在2020年結(jié)束,但他們的故事并沒有結(jié)束,我在網(wǎng)上查了一下,2021年11月,沙瓦村入選云南省2021年度美麗村莊。他們的故鄉(xiāng)沒有丟失,成為景觀是最穩(wěn)妥的命運,而他們也在拔根之后,重新扎下根來。